一位编程高手的进化之路

文章正文
发布时间:2020-03-10 09:45

作者:世间理

来源:商业人物(ID:biz-leaders)



2006年,ACM国际编程大赛中国区的比赛已经进入到白热化的阶段。选手徐宁的胃又开始隐隐作痛,伴随着冷汗和呕吐感。虽然身体不适,但是他选择继续坚持——如果他们这次拿到金牌,就能参加世界级比赛了。


“还行吗?”队友拍了拍他的后背。


“没事。”徐宁苦笑着摆摆手,为了这次比赛大家付出太多了,他比任何人都想赢。一个小时以后,比赛开始——徐宁吐在了赛场上。



种子


1997年,电脑尚未普及,一台普通的286型“大头电脑”的价格在5000元上下,同一年这个价格可以在徐宁的河北老家买下4平米的房子。徐宁的父亲眉头紧锁,还在上小学四年级的儿子最近一个月的劝说攻势越来越猛烈,他实在有点“扛不住了”。一面是电脑的价格,一面是在家里打滚求情的儿子。


要不要给孩子买这个电脑?


思来想去,他硬着头皮去电脑城把这个天价“铁疙瘩”带回了家,打包的时候电脑城工作人员听说是给孩子买的,“给孩子买过去练打字,一准儿没错儿,以后干打字员肯定好。”徐宁的父亲只是随口应付了一句,他知道,儿子徐宁对电脑很感兴趣,同时“稍微”有点天赋,但天赋并不是打字。


徐宁在上小学二年级的时候,在学校机房第一次接触到了电脑,同时报名了电脑班的编程课外培训。和现在的孩子看到IPAD就站定走不动道一样,小徐宁第一次看到电脑就被他迷住了。


学校的编程课一次只有45分钟,为了和电脑“多玩一会儿”,小徐宁每次把编程作业提前写好,写在一张稿纸上小心翼翼地带过去。每次上课铃声想起,小朋友们坐成一排,紧张思考老师布置的题目,这边清脆的键盘声音响起——徐宁已经开始输入写好的代码了。


“他基本上是班里学的最好的,接收编程知识最快的。”徐宁的父亲从电脑课老师那边得知了这个消息,这是他后来决定给儿子买电脑的重要一点。


那个年代的电脑还都是DOS系统,不过当时已经有很多游戏可以在DOS上运行了。这一年,经典DOS游戏《仙剑奇侠传Ⅰ》发售,这是中国游戏历史上的传世之作,它关于爱和失去的剧情深深地影响了一代中国人。尽管今天回忆起来,当时的游戏可能没有“那么出色”,然而在当时,《仙剑奇侠传Ⅰ》依然有让人感动到流泪的力量,“这是第一次有媒介给了我这样的冲击。”


不同于传统的小说、电视、电影,发展迅速的电脑和电脑游戏媒介,成为了徐宁观察世界的窗口,它们在小学二年级的徐宁心里埋下了种子。



遗憾


电脑房灯光昏暗,徐宁正盯着电脑屏幕紧张操作。


“编程竞赛?”徐宁问了问坐在一旁的高中同学李铭(化名)。


“嗯,这个比赛拿了奖就有自主招生的机会了。”李铭喝了口水,“你要不要一起试试?”


徐宁心动了,李铭是他的高中同学,也是他高中时代最好的朋友。他们的相识源自于正在玩的游戏《魔兽争霸III》,这是一款在世界游戏历史上划时代的作品,游戏制作公司是美国的暴雪娱乐。“能去暴雪做游戏就好了”,玩游戏的时候徐宁偶尔会闪过这样的想法。


20分钟以后,徐宁带领的军队打破了李铭的基地。魔兽争霸游戏里,徐宁略强一点,在编程这个方向上,李铭明显更厉害。游戏结束,徐宁下定了决心。


李铭推荐了他所在的编程补习班,徐宁想,不管是自主招生还是以后去游戏公司,编程都是必备的技能。两个人一起学习、游戏。通过竞赛,徐宁掌握了相当于大二学生的编程知识,这为他大学参与ACM竞赛打下了坚实的基础;游戏方面他一度打到了《魔兽争霸III》的河北省赛第三名。学习编程,研究游戏,这是徐宁和别人不太一样的高中经历。


全国高中计算机编程竞赛结束的那天,徐宁像往常一样打开了游戏《魔兽争霸III》,游戏中有一条单人战役流程,并带有一段史诗般的剧情。


剧情的最终幕并非一个大团圆结局:一个为了拯救更多人屡屡做出正确选择却一步步走向黑暗的王子,和一个意图用自己的方法拯救世界却被至亲之人误解的天才,在冰封王座前展开一场大战。两个失意的男人,最终各带遗憾的收尾,让无数玩家唏嘘的同时也成为了游戏历史上不可多得的经典。


遗憾并不只存在于游戏之中——现实与艺术不同,但艺术来源于现实。现实世界中的徐宁没有靠编程竞赛拿到自主招生的门票,也没有在《魔兽争霸III》拿下河北省第三名之后更进一步成为职业玩家。普通的高中生活即将走入最后一年,高二那年夏天,蝉趴在树上热的直叫唤,河北的夏天很燥,人群中的徐宁和6路公交车擦身而过,走过这个路口,前面是一条长长的直行道。

 


想赢


高中编程竞赛结束以后,高考压力越来越大,徐宁的精力更多地放在学习上。高考结束后,徐宁因为对计算机的热爱,报考了大工软件学院。大学生涯他将面对更大的挑战,也可能是更大的遗憾。


2006年,徐宁走入大学校园。同一年在《魔兽争霸III》的引擎下,游戏《DOTA》横空出世,这款竞技类电子游戏统治了未来十年的电子竞技游戏市场,仿照其游戏模式诞生的仿品与衍生品也在之后相继大火,这之中也包括了徐宁后来的创业项目MAX+。徐宁玩《魔兽争霸III》,顺理成章的,他开始玩起了《DOTA》。


《星际争霸》、《魔兽争霸》、《DOTA》。徐宁偏爱竞技类游戏,不管是RTS(即时战略),还是类《DOTA》——“与人斗其乐无穷”——战胜现实中的对手让徐宁有很大的成就感。


和篮球比赛一样,竞技类游戏也是一场比赛,对抗的双方隔着电脑屏幕进行战略决策上的PK。是比赛就有输赢,徐宁在高中时一度很畏惧失败,“失败让我感到恐怖”,有时输了一局游戏,一整天心情都会很差,差到什么事情都不想做——也不想继续玩,也不想学习。


上了大学以后,他变的不再害怕失败。大学的徐宁一心只想着赢,但是他“太想赢了”。一场《DOTA》比赛里,他操作影魔打出优势,却因为队友的失误葬送好局,被对手“一波推进”,“买活”,“再失误”,基地爆炸。徐宁拍键盘敲桌子,气的打字喷队友,几个队友在聊天室和徐宁激烈地吵成一团。


队友与对手,输家与赢家。徐宁非常想赢,这次不是《DOTA》的比赛,而是他“有天赋”的编程比赛。


“国际大学生程序设计竞赛?”李鹤听说过这个比赛,简称ACM/ICPC,他问徐宁:“你要和我组队?”


因为高中打下的基础,徐宁在大学课程上表现的游刃有余,他把更多的精力放在了ACM竞赛上,每组三人的队伍需要在规定的时限内解决7-13个编程问题。


至少7道题,5个小时,3个人,共用1台电脑。


这项比赛被誉为最难的编程比赛。除了扎实的专业水平,良好的团队协作和心理素质同样是获胜的关键。徐宁找了队友,组成了队伍——这是大工历史上第一批ACM参赛队伍。他还为队伍在创新中心申请到了专用的教室,还为教室申请配备了编程用的计算机。大一下半年开始,他和队友们一起在这里学习,刷题,啃算法书。


徐宁作为ACM组的组长,竞赛队伍的组织者,早上一起来就去这间专用的教室,直到晚上10点才离开,日复一日。团队成员们彼此打气、督促,大家水平进步飞快。


一切准备就绪,金牌近在眼前。徐宁带着队伍出发前往比赛地——哈尔滨。



成长


哈尔滨的6月温度宜人,广场附近有老人坐在长椅上,拉着手风琴唱俄语歌曲。徐宁和队友们捧着资料匆匆走过,赶往哈尔滨工程大学的比赛会场。


比赛吸引了众多高手前来参加,在这里,他见到了高中好友李铭,只是简单寒暄了几句,双方不得不尽快回到各自的区域,比赛即将开始。


ACM的比赛有一个特点,每队在正确完成一题后,组织者将在其位置上升起一只代表该题颜色的气球,每道题目第一支解决掉它的队还会额外获得一个“FIRST PROBLEM SOLVED”的气球。


徐宁的队友李鹤深吸一口气,“升起全部气球,赢下金牌。”他们的目标是借此拿到世界级比赛的门票。徐宁紧张地直冒冷汗,他在来的路上就感觉身体“不太舒服”。异地比赛,水土不服,徐宁好像有点发烧,但是他咬牙坚持,大伙一起刷题啃书,努力这么久,就为了这一天。


数据结构、图算题、几何……大家各自分工;写代码,敲代码,WA退回,修改,再试。工作人员在队伍身后挂线,放气球——正确答案——一个、两个,慢慢升起来。徐宁一抬头就可以看到前面人的气球,但是要回头才能看到自己的那个,这是一种压力。


徐宁看着前面的气球。


徐宁思考着算法题。


徐宁吐在了赛场上。


他食物中毒,最终队伍离金牌只差一步。


离开哈尔滨的出租车上,徐宁看着车窗外倒退的哈尔滨,想起了他第一次去找李鹤组队的时候,想起了在竞赛教室里努力刷题的那天,想起了每天夜幕下10点的大连。


徐宁发现自己没那么一味地想赢了,以前因为想赢,他会喷队友,会指责别人,会情绪化。现在输掉一场比赛以后,他会客观地去分析,到底应该怎么做。宁想了想,包括《DOTA》和ACM,都是团队的比赛,输和赢不是看个人能力,“比赛是五个人的,队友就是你的后盾。”


“这次的ACM比赛,我并没有害怕我们没能取得好成绩,因为我和队友互相信任。”虽然这次比赛没有拿到金牌,但是竞赛的经历和优秀的成绩还是让徐宁保送北大,硕博连读。


在博士的第一年,时间充裕的他还和队伍一起拿下了《魔兽世界》竞技场的最高荣誉——五字角斗士。


《魔兽世界》是一款拥有上千万玩家的开放世界角色扮演游戏,这个品质优秀的游戏同样出自暴雪游戏公司。游戏内每年会举办一个赛季的竞技场比赛,在这一年同服务器积分排名第一的队伍,最终会获得五字角斗士的称号。在玩家人口众多的中国大陆服务器——获得称号是极度困难的。


这一次,徐宁和队友相互信任,仔细分析战局,布置战术。队伍沟通的时候他恍惚会想起ACM竞赛,想起和团队一起奋战的那些日子。“这是心理成熟的表现。”徐宁发现,“你越来越能知道如何去赢,但是你又不会把你的好胜心给丢掉。”


魔兽中文论坛有一个帖子叫英雄榜,每个赛季的五字角斗士都会记录在榜单里。这个赛季结束,榜单上多了一个名为“DepWhite”的血精灵盗贼,但是没人知道这背后还有一段关于成长的故事。



苦战


香港科技大学的李兆基图书馆是一座面朝大海的大型玻璃建筑。徐宁选了一个靠窗的位置坐了下来,阳光打在海面上泛起白光,有点刺眼。


2013年,作为博士交换生的徐宁在这里陷入苦战。这段时间每天白天都要忙着写论文,而到了夜晚,也不能闲着,“网站开发常常让我忙到后半夜”。


徐宁口中的网站源自于一款游戏《DOTA 2》,这是《DOTA》的正统续作,一经推出便风靡全球。那年9月,徐宁开始接触《DOTA 2》,他在游戏官方论坛发现,《DOTA 2》已经开放了游戏数据API接口。博士期间曾做过大数据分析和挖掘的徐宁对此产生了兴趣,他将能获得的数据全部下载下来,进行分析。


分析过后,他看到了数据中蕴藏的价值。“英雄的特性、加点、出装对于一场游戏的胜率都有影响,而玩家本来的目的就是要赢。”就此,它开启了为期三个月的编程工作。同时,他还需要完成自己的博士论文。


“应该是我整个30多年来最努力的半年。”徐宁每天早上起来写论文,天还是黑的。晚上敲完代码,合上电脑,窗外天边已经蒙蒙有点亮了。每天只睡四个小时的他眼角时常挂着血丝。徐宁的苦战还在继续,一同苦战的还有他拉来的老友、ACM竞赛的队友李鹤。


2014年1月,在大工西山生活区宿舍的本科生张潇(化名)在《DOTA 2》贴吧看到了一篇帖子,帖子上发布了一个网站,他通过网站查询到了自己的战绩,“你看我这老蓝猫的胜率!”他一边挥手大喊室友来看战绩,一边激动地截图发回到贴吧炫耀。


网站名为DOTA MAX——正是徐宁辛苦制作的结晶,帖子也是徐宁发出的。通过DOTA MAX,玩家可以查询自己和其他玩家的战绩,网站还可以查到各类游戏装备、英雄的胜率榜单,你甚至可以查到各个英雄的最佳玩家。


这篇帖子在贴吧引发了轰动,一波热潮下来,网站新增了一万名用户,一度挤崩了网站的服务器。


徐宁很兴奋,一年后,他从香港回来北京。DOTA MAX网站已经加入了直播聚合、游戏物品交易等功能,用户也达到了10万。经过同一实验室的师兄推荐,他找到了第一轮天使投资。徐宁和梅花创投的吴世春见面只聊了半个小时,当天,吴世春就把50万的头款达到了徐宁的账上。


 徐宁高兴极了,他向他的两名合伙人李鹤、黄志松告知了这一喜讯,并让他们“快把工作辞了,带着老婆孩子来北京吧!”


黄志松是他大学时的学长,接到电话的老学长有些意外——这个《DOTA》游戏水平一般的学弟竟然下定决心要做《DOTA》的生意。但是他感觉“能成”,因为徐宁拉起来的这个团队“有股劲儿”。


不久,一个5人的团队在芍药居的小民房里组成,他们利用一个月的时间开发了网站的APP版本。初次创业,徐宁满脑子只有一个想法——活下去。


APP版本的DOTA MAX和网站功能类似,推出以后次日留存达到了65%。徐宁还策划了一些线上专题活动。


2015年8月,《DOTA 2》国际邀请赛TI5正式开赛,徐宁的运营团队趁势做了一次怀旧的线上H5分享活动——“我和《DOTA 2》”。页面中,玩家的游戏天数、游戏历史数据像小故事一样弹出,激发了玩家的分享欲望。TI5赛事结束后,APP新增10余万下载用户。


另一场让徐宁颇为自豪的活动则是“我的《DOTA 2》毒瘤榜”。这个充满中国风味的H5页面能够显示玩家的“坑队友”指数,指数越高,“毒瘤”称号便越实至名归。这场活动,约10万用户把它分享到了朋友圈。”


2015年,DOTA MAX升级为MAX+,至今已经收集了《DOTA 2》、《LOL》外服、《CS:GO》三款游戏的用户数据,在国内外拥有200余万注册用户。


不断增长的用户是一个持续的正反馈,徐宁和他的团队不仅“活下去”了,还团结一致,继续前行。



打开小黑盒


千禧年的游戏机禁令,让中国电子游戏进入了一个畸形的,野蛮生长的时代。《人民日报》刊登的关于“电子海洛因”的报道,让中国大陆迎来了长达15年的游戏主机空白,在这期间,中国玩家的电子游戏逐渐转向了电脑网络游戏这一更能吸金、但更耗玩家时间的游戏之中。


徐宁一直认为,《魔兽世界》不是一个“很好的游戏”。2016年,《王者荣耀》抢占了中国手游的半壁江山,他认为《王者荣耀》这类消耗人精力、氪金,没有内容的游戏并不是一个“好游戏”。


2017年,“游戏界奥斯卡”TGA颁奖典礼在美国举行,年度游戏的提名中有被公认为游戏艺术瑰宝的《塞尔达传说旷野之息》和马里奥系列的集大成之作《超级马里奥奥德赛》,提名中还包含了一款现象级作品《绝地求生:大逃杀》——尽管登上提名略有争议,徐宁依然看中了《绝地求生:大逃杀》的市场价值。


事实证明,能获得年度游戏提名的都不是等闲之辈。《绝地求生:大逃杀》席卷中国的网吧,甚至带来了网吧硬件的更新潮。能查看绝地求生大逃杀战绩的小黑盒应运而生,这是徐宁MAX+后的又一重磅产品。


不过这次登陆小黑盒的不止是数据,玩家可以在小黑盒上购买官方推荐的“一次性购买制”游戏,这些游戏大多数以独立游戏和欧美大制作游戏为主。这些游戏不乏年度游戏和一些获得提名的优秀作品,他们共同的特点是——有内涵,不消耗精力。


诸如关注战后难民的游戏《这是我的战争》,讲述爱和亲情的游戏《去月球》,艺术解密游戏《伊迪芬奇的记忆》。徐宁希望大家玩一些更有内容的游戏,随着小黑盒用户的增加,会有更多的人了解、感受这些游戏的想法和价值观表达。


中国人对于游戏依然存在固有偏见,但偏见无法阻止游戏产业的蓬勃发展。徐宁可能无法改变现状,他张手打开了小黑盒,盒子里的空气和盒子外面的空气完美的融为一体。


每个人在孩提时代都曾在教室之中涂画非凡的英雄,或在睡前的床上想像无人曾梦见的世界与冒险。打开了小黑盒的中国玩家们充分感受着电子游戏带来的善意与乐趣,盒子里的玩家们正在看向盒子外面的世界。


徐宁走进了电梯,他还有些意犹未尽。叮的一声,电梯门缓缓打开,外面的世界明亮、宽广。


*头图购买于视觉中国










推荐阅读


严正声明:“商业人物”所有原创文章,转载均须获授权。一切形式非法转载,包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为,均属侵权行为,“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构合作。

投稿、约访、合作,联系邮箱:bizleaders@qq.com

添加微信biz-leader,获转载授权或邀您加入商友群


微信名:商业人物


微信ID:biz-leaders

1.长按右侧二维码即可关注
2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论,欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索
3.点击“阅读原文”,看商业人物官网,获取更多精彩内容